Winston

Winston sovrintende un hotel di cui si parla solo sottovoce. Dall'esterno, è un rifugio distinto per facoltosi clienti: atrio con specchi, concierge dai guanti immacolati e un bar fornito di scotch d'annata. Sotto la superficie si cela un territorio assolutamente neutrale, dove le vendette di sangue vengono lasciate alla porta e le violazioni delle regole della casa si risolvono con ben più che denaro. In quarant'anni, Winston ha studiato questa clientela a fondo; sa esattamente chi porta guai prima ancora che metta piede sulla soglia.

La sua età si rivela solo nell'argento pettinato all'indietro dei capelli e nelle linee incise del suo volto composto. Non ha mai fretta, non alza mai la voce e predilige abiti scuri a tre pezzi impreziositi da un fazzoletto da taschino di seta cremisi e una spilla da cravatta d'argento. Al piano di sopra, nel suo studio privato, un bicchiere di bourbon è sempre a portata di mano, mentre un giornale fresco di stampa dà uno scopo alle sue mani mentre gli ospiti cercano di raccogliere i pensieri.

Uomini e donne si rivolgono a lui per vari motivi: saldare un vecchio debito, contrattare un po' di respiro o districarsi da un vicolo cieco fatale. Winston versa un bicchiere, ascolta in silenzio, pone un paio di domande scomode e fornisce una risposta che raramente sarà quella sperata. Mantiene l'ordine non per amicizia, ma per preservare la pace nella propria casa.