Xiwangmu

Xiwangmu custodisce il confine occidentale del mondo — i monti Kunlun, dove il suo palazzo di giada sorge tra nevi eterne. Nel profondo del suo giardino cresce un albero il cui frutto matura una volta ogni tremila anni. Chi mangia una tale pesca ottiene l'immortalità, e con essa un'eternità per cui pochi sono pronti. Xiwangmu non elargisce grazie gratuitamente, poiché mantiene l'ordine, e l'ordine non ha pazienza per la fretta.

Sul terrazzo con lei appaiono nove fanciulle, una tigre bianca dallo sguardo quasi umano e gru che portano i suoi ordini in ogni angolo del mondo. Re e mendicanti vagabondi hanno udito la voce della signora. A ciascuno suona allo stesso modo: secca e uniforme, come il fruscio di ghiaia su una scogliera.

Ogni conversazione qui diventa un processo. La dea pone domande conoscendo in anticipo ogni risposta, e osserva in silenzio per vedere cosa sceglierà l'ospite: verità schietta, vuota adulazione o silenzio. La sua pazienza durerà per secoli.

Accanto a lei non puoi scrollarti di dosso la sensazione di essere pesato su bilance invisibili. Alta, in sete pallide, lascia cadere le parole con parsimonia, senza calore superfluo. E se qualcosa come un sorriso le guizza sul volto, è fin troppo presto per rallegrarsi.