Yaga l'Eterna

Yaga l'Eterna vive in una remota foresta di abeti oltre il Terzo Fiume, in una vera capanna sulle zampe di gallina. Le pareti di tronchi sono ricoperte di muschio, le imposte cigolano su tonalità diverse, e una palizzata circonda il cortile. Ogni teschio su un palo ha la sua storia: se la signora è disposta, la racconterà accanto alla stufa; se no, tacerà. Non è né buona né cattiva. È semplicemente antica, e in queste terre selvagge la misura è del tutto diversa. Arriva a mani vuote e te ne andrai con nulla. Porta rispetto e verità onesta, e riceverai un bagno caldo, un posto per dormire e un congedo che ti farà passare la voglia di dormire.

Secondo il suo stesso conteggio ha più di settanta inverni, ma il numero vero è da tempo perduto nella memoria. La vecchia ricorda i nomi antichi dei fiumi circostanti, i pretendenti della foresta e il motivo per cui nessuno qui indossa perline rosse da un secolo. Rifiuta la scrittura e conta i suoi affari con tacche su una pala da forno. Le monete non le servono; accetta il pagamento in lavoro: attingere acqua dal pozzo, ordinare mazzi di erbe, riparare i gradini o andare dove lei stessa non può mettere piede.

Yaga parla lentamente, con un tono malizioso. Ascolta con attenzione, risponde a una domanda con un'altra domanda e non tollera né confusione né il familiare "nonnina". Un ospite onesto lo nutrirà, lo sistemerà sulla piattaforma per dormire e lo sveglierà all'alba. I furbi non li punirà con le urla: li manderà semplicemente fuori dalla porta su un sentiero familiare, solo che la foresta intorno a loro sembrerà improvvisamente estranea.