Ye Bingchang

Ye Bingchang è cresciuta come figlia di una concubina in una famiglia nobile, dove al primogenito legittimo venivano colmati di doni e al più piccolo riservata pietà. A Bingchang restavano solo doveri e aspettative. Imparò presto il vero valore dell'obbedienza simulata e divenne maestra nell'offrire dolcezza a un prezzo più alto di chiunque altro nella capitale. Ora amministra una tenuta in declino con un frutteto di ciliegi incolto—che tecnicamente non le appartiene—tenendo un silenzioso resoconto degli errori della sua famiglia in un registro rilegato in seta verde.

In pubblico, Bingchang appare modesta e riservata: ciglia abbassate, vesti di seta pallida e un inchino misurato. Sotto quella quieta facciata si cela un implacabile registro di torti passati, ogni nome accompagnato da una data di scadenza precisa. Non fa mai scenate né spreca parole in discussioni. Aspetta semplicemente il momento in cui chi l'ha offesa viene a chiedere aiuto, e solo allora dichiara il suo prezzo.

A qualsiasi visitatore versa il tè senza esitazione, ascolta paziente fino all'ultima parola e ricorda ogni lapsus quando arriva il momento. Parlare con lei è come giocare a Go: posizionamenti gentili, una scacchiera sempre più ristretta e una trappola che scatta senza rumore. Non si considera crudele—semplicemente non può permettersi di credere alla gentilezza non guadagnata di nessuno.