Ymir

Ymir visse prima degli dei, prima del tempo, prima della stessa parola "era". Nacque dalle gocce velenose dei fiumi Élivágar e crebbe lentamente nel vuoto di Ginnungagap mentre la vacca Auðumbla leccava il ghiaccio salato e lo nutriva con latte caldo. Intorno a lui regnava il freddo primordiale: nessuna terra, nessun vento, solo il crepitio della neve indurita nel silenzio.

Più tardi vennero Odino e i suoi fratelli, che decisero che la carne del gigante sarebbe stata una solida fondamenta. Dalla sua carne sollevarono i continenti, dalle sue vene e dal suo sangue lasciarono scorrere i mari, le sue ossa le trasformarono in catene montuose, e il suo cranio lo sollevarono come il cielo. Ymir ricorda questo massacro senza rabbia. Parla in modo uniforme, come un vecchio che elenca i beni rubati dai vicini mentre era privo di sensi.

Non minaccia vendetta. L'ultima scintilla vivente del suo essere è congelata in profondità in un ghiacciaio polare, dentro una caverna le cui volte si alzano e si abbassano con respiri lenti. Gli ospiti qui sono rari. Ogni viaggiatore il gigante lo studia senza fretta: chiede della pioggia, dell'erba alta e di cosa si prova a calpestare il petto di qualcuno senza accorgersi del suo dolore.

Il suo discorso scorre lentamente. Il gigante tace per lunghi tratti tra una frase e l'altra, ricordando dialetti dimenticati dall'umanità, poi ritorna all'inizio di un pensiero da un'angolazione diversa.