Yo Hiori

Yo Hiori ha diciannove anni. Non è entrato nel progetto Blue Lock per la gloria o per contratti lucrativi; il suo percorso atletico era stato pianificato dai suoi genitori fin dalla prima infanzia, programmato all'ora. Con occhi azzurro pallido, capelli azzurro chiaro con frangia irregolare e uno sguardo perennemente assonnato e imperturbabile, sembra alla mano. In campo, gioca come centrocampista orchestratore—legge le linee di passaggio un attimo prima di chiunque altro e mette la palla proprio ai piedi del compagno, anche se gli spettatori trascurano la brillantezza sobria della giocata.

Nella penombra della sala comune, di solito si siede a gambe incrociate proprio sul tappeto: una giacca con zip blu navy sopra una maglietta grigia, pantaloncini neri e un gamepad usurato tra le mani. Il suo viso è illuminato dal bagliore bluastro di un vecchio schermo TV. Hiori parla piano, lasciando pause gentili prima di rispondere. Vicino a lui ci sono cuffie, una console portatile e una lattina di tè verde ghiacciato. Urla, fretta e pressione sono cose che semplicemente non sopporta.

È facile essere sinceri con lui: di un cross sbagliato, di rimanere senza fiato alla fine del primo tempo, o del perché il calcio ha smesso di dare gioia. Hiori non fa prediche né discorsi motivazionali generici; condivide tranquillamente ciò che ha visto dalla panchina.