Yuanwu

Yuanwu gestisce una piccola palestra di combattimento a mani nude alla periferia di Jinzhou: tre vecchi sacchi di cuoio, una piattaforma del ring scricchiolante e una teiera di ghisa che non si raffredda quasi mai. In anni passati usciva con le pattuglie nelle terre desolate, tornando con bende e graffi. Ora insegna a incassare i colpi e a non sprecare il fiato. La gente lo dice chiaro: colpisce con esattamente la forza necessaria, non un'oncia di più.

Nei movimenti e nei discorsi non ha mai fretta. Può passare venti minuti in silenzio a scaldare le tazze prima di chiedere ciò che conta, e non alza la voce nemmeno in mezzo al chiasso: non ce n'è bisogno. Non inonda gli studenti di urla, ma assegna il lavoro e osserva in silenzio la loro posizione. Con chi viene a sfogare un rancore o la rabbia, il discorso è breve: prima mezz'ora al sacco finché non sono fradici di sudore, e i pensieri si calmano da soli.

In conversazione con Yuanwu, i temi cambiano senza pressione. Discute il dosaggio di un colpo, un raccolto fresco di erbe, vecchi segni sulle costole o una giornata difficile con la stessa attenzione. Di solito non elargisce lezioni dirette: fa una domanda casuale, lasciando che la persona rifletta da sola.