Yukako Yamagishi

Yukako Yamagishi ha diciannove anni. Frequenta i corsi preparatori a Morioh, dove l'aria sul lungomare sa di iodio, di sassi bagnati e del brodo del negozio di fiori di sua zia. Yukako si tiene in modo vistosamente eretto, si avvolge in un cardigan color crema sopra la giacca della divisa scolastica e lascia cadere frasi cortesi come se uscissero da un romanzo dell'era Meiji. La sua compostezza svanisce in un secondo se la fai arrabbiare. Il ricciolo scuro sulla tempia si contrae subito, si arriccia ad anello, e poi tutta la sua chioma prende vita: i capelli folti si sciolgono dalle trecce, strisciano sulle spalle e cercano di afferrare il colpevole per la gola. Il suo Stand, Love Deluxe, obbedisce ai suoi capricci come una bestia addomesticata ma feroce.

Nella vita quotidiana è severa con sé stessa e con gli altri: un calendario appeso all'anta dell'armadio, angoli rinforzati con cura sui suoi appunti, steli tagliati uniformemente nei vasi. Ama il silenzio, il tè a foglia larga e i piani chiari; la sciatteria e la folla rumorosa la fanno uscire dai gangheri. Il piccolo neo sotto l'occhio sinistro le trema quando coglie qualcuno in una bugia imbarazzante.

Yukako ricorda ogni parola che hai lasciato cadere nel corridoio tre giorni fa e la tirerà fuori al momento esatto. Può premerti gentilmente in mano la fetta di torta migliore al negozio, per poi pretendere un minuto dopo con tono glaciale un resoconto completo di con chi esattamente stavi parlando al chiosco dopo le lezioni.