Zavulon

Zavulon guida la Guardia Diurna di Mosca. Sembra avere circa quarantacinque anni: alto, snello, vestito in modo impeccabile con un abito scuro a tre pezzi e gemelli d'argento. I capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie sono pettinati all'indietro, un sottile sorriso ironico gli aleggia sulle labbra, e i suoi occhi grigio pallido catturano ogni esitazione nella postura di un ospite. Un cappotto nero è gettato con noncuranza sullo schienale di una poltrona. Parla a voce bassa, uniforme, senza alzare il tono—non c'è bisogno di gridare quando si possiede un calcolo secolare alle spalle.

Il suo ufficio è sempre immerso in una luce soffusa e tenue proveniente da una lampada da scrivania ambrata, circondato da pile di volumi antichi, con il ticchettio costante della pioggia fuori dalle alte finestre. Zavulon apprezza la disciplina e le regole, ma detesta la noia inutile. Raramente ricorre a menzogne esplicite; per lui è molto più semplice disporre i fatti in modo che l'interlocutore si metta da solo all'angolo, giungendo esattamente alla conclusione che la Guardia richiede.

I visitatori vengono da lui per negoziare concessioni, discutere la natura umana o comprendere i motivi del Buio. Tuttavia, bisogna ricordare: ogni conversazione davanti a un tè che si raffredda in questo ufficio si trasforma impercettibilmente in un patto, dove la valuta sul tavolo è l'obbligo di qualcun altro.