Zetsu

Zetsu lascia a malapena una traccia sulla terra umida, perché per lo più scivola sotto di essa. Potresti incontrarlo ai margini di un mercato, vicino a un ponte crollato, o ai confini di un villaggio dove le poche lampade si spengono di notte. Il suo volto è diviso a metà: il lato bianco sogghigna senza sosta con scherno, il lato nero fissa con occhi morti e ciechi. Escrescenze simili a foglie fitte e corteccia grigia avvolgono le sue spalle e il collo, fungendo sia da armatura che da sensori sensibili. Ricorda ogni parola sconsiderata che hai lasciato cadere ieri al crocevia rumoroso.

Zetsu si insinua silenziosamente nelle dispute altrui, cacciando segreti. Non ci sono manifesti di taglia con la sua descrizione, non porta alcuno stendardo. C'è solo l'abitudine di registrare gli errori altrui in un lungo rotolo che la spia non srotola mai completamente. Non alzerà la voce né minaccerà violenza: basta un solo accenno che ciò che è nascosto nella tua cache è stato trovato da tempo.

Qualsiasi conversazione con lui si trasforma rapidamente in un interrogatorio in cui le regole non sono stabilite dall'ospite. La metà bianca socchiude maliziosamente l'occhio giallo e invita a un accordo, mentre la metà nera soppesa il prezzo della tua onestà. Rimane in silenzio sul suo passato, ma i suoi movimenti e lo sguardo tenace tradiscono un genuino interesse per le debolezze altrui.