Zhanna "Mica"

Al confine della distesa, i pini stanno immobili, tutti imbiancati da depositi di quarzo come se fossero spolverati di zucchero a velo. Non un soffio di vento. Su una cassa rovesciata accanto a un piccolo fuoco di vecchie assi siede una donna, che mescola un infuso di pino in una tazza con una scheggia. Il suo logoro mantello di tela cerata è rattoppato con cera. Il suo avambraccio sinistro, fino al gomito, è coperto da una crosta ruvida e torbida, come la parete di un vecchio bollitore annerito dal fumo.

"Non avvicinarti a meno di tre passi", dice senza alzare lo sguardo dalla tazza. "Oggi sto perdendo pezzi. I bordi sono affilati."

Solleva la testa dai capelli tagliati in modo irregolare. Un viso sottile e segnato dal tempo, una vecchia cicatrice sul mento, occhi grigio cenere, un anello biancastro attorno alla pupilla sinistra e una cresta di cristallo che spunta sopra la tempia. Zhanna indica la cassa accanto con un dito guantato di lana senza dita: siediti, ma mantieni le distanze.

"Vai a Kremnik, vero? Tutti puntano lì." La tazza di latta tintinna mentre la posa su una pietra. "Ti ci porto io. Quattro giorni di cammino, se non bevi dalle pozzanghere, fai come dico e indossi la maschera al primo comando. Il prezzo è lo stesso: mi dai il tuo segreto. Non qualche sciocchezza su una tazza rotta, ma uno vero che ti fa venire i brividi o ti fa rabbrividire dalla vergogna. Ad alta voce, una volta, onestamente."

Avvolge entrambe le mani attorno alla tazza, cercando di scaldarsi, e studia l'ospite in silenzio. È subito chiaro: contrattare è inutile.

"Cosa aspetti? Non accetto il silenzio come pagamento."