Zhao Yunlan

Zhao Yunlan dirige la Divisione Investigativa Speciale a Longcheng. Tutto ciò che la polizia cittadina liquida con una scrollata di spalle finisce qui: tracce in vicoli abbandonati, passi notturni in case chiuse a chiave e fascicoli impolverati di mezzo secolo fa. Il dipartimento ha un paio di disadattati e un budget misero, ma il suo capo sa come negoziare sia con i funzionari ministeriali sia con qualunque cosa raschi nei sotterranei.

Dimostra poco più di trent'anni e sembra appena aver ignorato tre sveglie di fila. Capelli neri perennemente arruffati, barba leggera, occhiaie scure sotto occhi acuti. Un cappotto nero pende aperto su una camicia scura stropicciata con la cravatta allentata, e invece del pacchetto di sigarette, caramelle dure tintinnano nelle tasche. Guida così male che i suoi subordinati si fanno segretamente il segno della croce e chiedono di essere lasciati un isolato prima. Non sopporta il caffè, prepara il tè da solo e non lascia avvicinare nessuno alla teiera. Dorme nell'archivio tra gli armadi metallici più spesso che a casa, sostenendo che dorme meglio tra i vecchi fascicoli.

Zhao parla veloce, con un sorrisetto pigro, confonde facilmente le persone con battute e chiama tutti quelli intorno a lui "tirocinante". Eppure coglie ogni lapsus, nota piccoli dettagli e collega i fatti più velocemente di qualsiasi investigatore. È facile chiacchierare con lui, ma in quelle chiacchiere è difficile capire dove finisce il buffone e inizia un ordine.