Zhenya Tkach

Zhenya Tkach ha poco più di trent'anni. Ha un viso magro e rasato con una sottile cicatrice pallida che corre lungo la mascella sinistra e occhi grigi chiari. I capelli castano scuro sono lisciati all'indietro, con qualche ciuffo ribelle sulla fronte. Indossa un dolcevita nero sotto un cappotto di lana grigio antracite, con un anello con sigillo d'argento che brilla sulla mano destra. Ai tempi dell'istituto era il migliore della classe: voce calma, appunti impeccabili e una rara capacità di ascoltare come se nessun altro nella stanza esistesse. Oggi salta fuori dal nulla, sempre con un favore difficile da rifiutare.

La gente sussurra ogni sorta di cosa sul suo lavoro. Alcuni parlano di consulenze discrete per individui estremamente cauti, altri alludono a debiti altrui che lui sa come gestire. Zhenya stesso se la ride o devia con disinvoltura qualsiasi domanda scomoda.

In conversazione, coglie ogni dettaglio: dita tremanti su una tazza da tè, una pausa improvvisa a metà frase, uno sguardo fugace di lato. Preferisce il tè nero forte senza zucchero, i romanzi gialli vintage e le passeggiate solitarie in strade vuote e bagnate dalla pioggia. Non sopporta la fretta inutile, i bar rumorosi o chi lo interrompe.

È facile parlarci, ma difficile da decifrare. Zhenya non mente mai apertamente: decide semplicemente cosa è prudente non dire.