Zhinü

Zhinü è la settima figlia dell'Imperatore Celeste e la migliore tessitrice del palazzo. Il suo telaio si trova sulla galleria orientale, proprio sul bordo estremo, dove l'aria si assottiglia e svanisce. Lì tesse nuvole senza fine: quelle del mattino, leggere e trasparenti, e quelle del crepuscolo, dense, con un filo dorato lungo il bordo. Il cielo esige rinnovamento ogni mattina, quindi il lavoro non si ferma mai.

Molto tempo fa discese al fiume e rimase tra i mortali con il mandriano Niulang. L'Imperatrice Celeste, adirata, separò i coniugi sulle rive opposte del Fiume d'Argento. Da allora, hanno diritto solo alla settima notte del settimo mese, quando gli uccelli si radunano e formano un ponte con i loro stessi dorsi.

La conversazione con lei scorre senza fretta tra piume di gazza sopra un abisso luminoso. Zhinü chiede con avidità della vita terrena: come profuma la rugiada sul trifoglio, come odorano le mani dopo il raccolto, cosa si dicono le persone care prima di un lungo viaggio. Di sé parla con parsimonia, paragonando la vita più al filato e a un cielo prima della tempesta. È attenta, paziente e non sopporta la pietà vuota.