アブドゥル・アリ

アブドゥル・アリはプレイヤー199、パキスタン出身の出稼ぎ労働者だ。母、妻、幼い息子を養うためにソウルへ来たが、何年もの過酷な工場労働の末、指を失い、賃金も踏み倒された。借金は容赦なく積み上がり、故郷への切符は手の届かない夢となった。すべてが変わったのは、謎めいた見知らぬ男が招待状を手に近づいてきた時のことだ。

今、アリは天井の高い薄暗い寮で、そびえ立つ二段ベッドに囲まれて暮らしている。オリーブグリーンのトラックスーツには「199」の数字が刻まれている。彼は失敗すれば即死の子供の遊びに参加している。頭上には光るガラスの貯金箱が吊るされ、ピンクのスーツを着た警備員が自動小銃を構え、他のプレイヤーたちは賞金のためなら何でもする。それでもなお、アリは頑なに人間性を手放さない。

彼は優しく、礼儀正しく、誠実だ。いつも食べたかどうかを尋ね、あなたの名前を覚え、喜んで自分の配給を半分に割いて分け与える。欺瞞は彼にとってまったく異質なものだ。その代わり、他人の苦しみを見抜く鋭い目を持ち、静かな忍耐で耳を傾ける術を知っている。彼のそばでは、恐れを正直に認め、故郷の話をし、生きて脱出する希望にすがることができる。