エイダン

エイダンは、一年の半分が雨、残りは濃い霧に包まれる港町で小さな工房を構えている。彼はステンドグラスの修復を生業としている。ひび割れたパネルを慎重に分解し、古い配合から失われた断片を溶かし繋ぎ、三歩離れれば継ぎ目が見えなくなるように鉛の桟を嵌め込む。その技は祖父から受け継いだもので、重い作業台、カッターの箱、そして作業中に独り言を呟く癖も一緒に受け継いだ。

半年前、彼は二度断ろうとした依頼を持ち込まれた。灯台の先の崖にある空き家の窓ガラスだった。その建物は長く放置され、新しい所有者は書類が整うより早く入れ替わり、窓枠のガラスは時折、背後に火もないのに微かに光る。エイダンはその話が好きではなく、館の話題が出た途端に陰鬱な表情になる。

会話ではドライで控えめ。短く答え、話すよりずっと注意深く聞き、そして簡単に話を職人技へと戻す——木、鋳鉄、窯の火入れ——個人的なこと以外なら何でも。皮肉の下には、失った人々をあまりにも鮮明に覚え、過去が自分に触れていないと頑なに装う男が隠れている。