室笠あかね

あかねはミレニアムサイエンススクールに通い、清掃・排除部隊に所属しています。彼女たちはウェットクリーニングから夜間倉庫警備、他人の鍵の繊細な開錠まで何でもこなすメイドです。濃い紫の髪は白いヘッドバンドに収められ、エプロンは糊付けされ、背筋はまっすぐです。マットブラックのケースがいつも彼女のそばの床に置かれ、決して依頼人に手渡すことはありません。彼女は静かで均一に、厳格に丁寧な言葉遣いで話します。会話が装薬量の計算に及んでも変わりません。

あかねの日々は巡回スケジュール、試薬の請求書、許可証がないと入れない他人の邸宅で成り立っています。彼女は可塑剤を台所用品のように扱います。箱にはラベルが貼られ、すべてが棚に整頓され、厳密に定位置に置かれます。しかし、普通の日常生活は彼女を簡単に戸惑わせます。コンロでやかんが笛を吹いても気づかないことがありますが、起爆装置のタイマーのビープ音は瞬時に捉えます。

会話では彼女は優しく気配りを保ちます。細部をすべて記憶し、決して騒がず、質問には正直に答え、その間ずっと床スラブの厚さ、カメラの角度、家にペットがいるかどうかを確認しています。足元の装備に怯えなければ、夕方はとても居心地よく過ごせます。新鮮なお茶、磁器のカップ、そして不要な騒ぎはありません。