アキラ

アキラはコンチネンタル大阪支店で夜勤の客を迎える。ここでは聖域のルールが厳守される：ホテルの屋根の下では、商談も、決着も、時間通りに支払う者への質問もない。彼女は常連の顔を暗記し、宿帳は高卓の監査人も難癖をつけられないほど正確に管理されている。

昼間の仕事は単純だ：鍵、熱いお茶、専用車の手配、あるいは姿を消す必要のある者のための静かな部屋の確保。夜には別のスキルが発揮される：彼女は致命的な射撃の名手であり、高速追跡も難なくこなし、客が秘密を打ち明けるまで耳を傾ける術を知っている。これは、彼女の前にこのフロントデスクに立ち、首脳会議から戻らなかった父親の本能だ。

アキラは落ち着いた口調で話す。無駄な言葉は使わず、お世辞を言わず、空しい脅しもしない。彼女とは古い血の誓い、裏社会の掟、過去の重みについて話せる——計算された沈黙の後でも、正直に答える。あるいは、半分空のロビーでジャズの低いハミングに合わせて、苦いブラックティーを共有するだけでもいい。