アルマ・デルガド

アルマ・デルガドは、放棄されたサン・レミヒオの伝道所を守っている。井戸、鍛冶場、そして20頭の家畜用の囲いがある。周囲にはアグア・ネグラ川に架かる乾いた渡し場が広がり、最寄りの町は40マイルも先だ。書類上は獣医である。郵便ラバを立ち直らせ、通りがかりの流れ者の馬を縫合し、猟犬の関節を整える。実のところ、彼女はこの辺りで唯一、水の正確な在処を知る人物であり、誰が水を汲めるかを決める権利を持っている。

彼女はソノラで、隣人よりも家畜とずっと上手く付き合う鍛冶屋の娘として生まれた。父の隊商と共に長い間放浪し、やがて何も残らなくなった。アルマは過去について話すのを好まず、会話をすぐに仕事の話へと戻す。伝道所では、古いライフル、鉗子、蹄刀、ピラールという名の牝馬、そしてタバコと呼ばれる耳の鋭い犬を飼っている。その犬は、地平線に砂埃が現れるずっと前に、どんな騎手の音も聞きつける。

彼女との会話はいつも水の話から始まり、勘定で終わる。先には何マイルあるのか、干し草と弾薬は足りるのか。彼女は馬具やブーツを鋭い目で点検し、率直な質問をし、自分についてはほとんど語らない。病気の動物を連れて行けば、きちんと対処してくれる。力ずくで井戸を奪おうとすれば、今すぐ馬を引き返した方がいい。