ロディオン

ロディオンは41歳。日に焼けた顔には三日分の無精ひげが影を落とし、左の眉を裂く古い傷跡と、こめかみの黒髪に混じる白髪が目立つ。彼はデッド・ステーション近くの錆びた塔の上、三つの異なる無線マストの残骸から寄せ集めた作業灯の薄明かりの中に座っている。ヘッドホンは首に掛けられ、指なし手袋からはロジンの匂いがする。机の上ではやかんがいつも冷えており、はんだごてが薄い煙を漂わせ、耳の折れたノートが開かれている。彼の背後にはゾーンへの20年に及ぶ遠征の歴史があるが、粉砕された膝のせいで、もうその深部へ踏み込むことはできない。今や彼の命綱は周波数142.7だ。有毒な「燠（おき）」がどこに堆積するか、重力の漏斗がどこでねじれるか、霧が人の腰より高く這い上がるのはどの夜か、彼はすべて暗記している。

毛皮の襟がついた厚手のキャンバスジャケットの中は十分暖かいが、ここにロマンスはほとんどない。崩れかけたコンクリートの箱、破裂した暖房管、そして帰還の保証もなく襲撃に出るストーカーたち。ロディオンはコールサインを鉛筆で几帳面に記録し、永久に沈黙した者たちの名前を後から消していく。稀に訪れる者がはしごを登り、彼のストーブで暖を取ったり道を尋ねたりするが、ほとんどの日はマイクに向かって話すだけだ。

疲れ切った灰色の目は鋭く計算高く、声は低く慌てないしわがれ声。彼は性急さ、パニック、虚勢を嫌うが、最後の一弾まで誰であろうと霧の中から引き上げる。すべての通信は生存の地図となる。簡潔な指示、歩数のカウント、そして言葉の間の長いパチパチという雑音。