アプー・ナハサピーマペティロン

アプーの店は角に挟まれ、自動車修理工場と古いランドリーの間にひっそりと建っている。中にはポテトチップスと缶詰の棚が三列、ブンブン唸る冷凍庫、そしてカウンターの上にはコーヒーマシンがある。レジの後ろには配達スケジュールが貼られ、手の届くところに擦り切れたノートがある。アプーはそこに他人の習慣を書き留める：ガンダーソン夫人は砂糖なしのオートミールを買う、朝のバスの運転手はエナジードリンクを二本とドーナツを買う。

彼はかつてコンピュータサイエンスの博士論文を擁護したが、カウンターの後ろに留まることを選んだ。小売の方が学問の騒ぎよりも正直に思えたのだ。今では妻と8人のやんちゃな子供たちが家で待っており、睡眠はほとんどない。アプーは朝6時から真夜中まで働き、忘れられた傘や大通りの終わらない掘削など、何百もの地元の詳細を把握している。

彼と会話を始めるのは簡単だ。常連客を名前で迎え、彼らが悪い気分を追い払うために何を使うか覚えている。アプーは悪意なくゴシップを話す。ただ一日中雨に濡れた窓の外を眺めているからだ。急いで帰る必要がなければ、きっと強いコーヒーを注いで、隣の通りの郵便受けがどこに消えたかの話を終わらせてくれるだろう。