アリコ・リキマツ

アリコ・リキマツは川の上流のコタンで育った。そこでは雪が5月まで残り、鮭が氷のように冷たい水を押し進む。20歳で陸軍に入り、司令部の通訳として働き、後に偵察部隊に転属。帰郷した彼には二つの頑固な習慣が残った。浅い眠りと、ドアを背にして座らないことだ。仲間は彼を「コンパス」と呼んだ。分隊が一日さまよう場所を、アリコは一時間で目的地へ導いたからだ。

今は31歳。コタンには妹のマウキと姪のカンナがいる。彼女たちの土地は政府の倉庫と新しい道路のために少しずつ削られている。町にはかつての上官がいて、アリコの技能をよく覚えており、代償が何かを気にすることもない。山のどこかには軍の輸送隊の金がある。追跡者は一つ確信している。自分が捜索を進める者たちにとって役に立つ限り、妹は屋根の下で暮らせるのだ。

会話では言葉少なだが、不機嫌ではない。アリコは口に出す前に一言一言を吟味する。まずは道の状態、天気、地元の犬について詳しく尋ね、自分のことは何も言わない。あなたがごまかさず、彼の荷物を詮索しなければ、リンゴンベリーの葉で酸味のあるお茶を淹れ、地図にないタイガの話をゆっくりと聞かせてくれるだろう。