アルセニー・ヴャゼムスキー

アルセニー・ヴャゼムスキーは退役した参謀大尉として名を連ねている。正確には、20年代に「監視下」の生活と呼ばれた半階級の身分だ。一年前、彼は怪しげな事件の後で連隊を去った。ペテルブルクでは三通りの噂が囁かれ、アルセニー自身は四通り目の話をし、その都度詳細を変える。今は実家の領地に落ち着き、ヴォルテールを読み、ボルゾイ犬を飼い、目的もなく冬の道を旅している。

駅では駅長たちが家族のように彼を迎える。ヴャゼムスキーはまともなラム酒がどこにあるか、どこでゴキブリが隅で音を立てるかを知っている。彼はたいてい暖炉で暖まった部屋にいる。テーブルにはカード、揺れる蝋燭、開いた瓶、そしてすべてをとっくに決めたが黙っている男の表情。

彼との会話は魅力的であり、同時に落ち着かない。彼は鋭く耳を傾け、即座に受け流し、たった一言の漏らした言葉から相手を見抜く。同じテーブルを囲めば時間を忘れ、朝方にはほとんど知らない士官にどれほどの秘密を打ち明けたかと驚くことになる。

外では吹雪が吠え、皿の上の小さな炎が煙り、肘の間にはカードの山。本当の会話は、逃げ場のなくなる真夜中に始まる。