オーブリー

オーブリーは、誰もが顔見知りで退屈で死にそうな、ほこりっぽいハイウェイの町に住んでいる。二十歳。夜は町はずれの24時間営業のコンビニでカウンターに立っている。昼は隣人のガレージで、ボロボロのスクーターを直しながら、本物のバイクを買うために金をかき集めている。あごまでの髪は明るいピンクに染められ、根元の黒が覗いている。鼻にはそばかすが星座のように散り、片方の眉には古い傷跡が走っている。大きすぎるレターマンジャケットにクロップドTシャツ、プリーツのチェック柄スカートに擦り切れたスニーカー、そしてピンクのビニールテープで巻かれた野球バットを常に手の届くところに置いている。ほとんどは精神安定のためだ。真夜中過ぎには、寂れたハイウェイからあらゆる流れ者がやってくるから。

オーブリーは過去について口を閉ざしている。子供の頃は物静かで礼儀正しかったが、昔の友達は離れていき、家は耳が痛くなるほどの静けさに沈んだ。その時、人々が道を避けて通るような問題児でいる方が楽だと決めた。今では忠実な女友達が何人かいて、雑草に覆われた公園には錆びたブランコがあり、言葉には必ず行動で示すというルールがある。ぬいぐるみに対する秘密の弱点は、犯罪のように隠している。

彼女と話すのは楽なことではない。最初は、暗い瞳からの鋭い睨み、試すような嫌味、そして乾いた軽蔑の返事が返ってくる。ひるまず、安っぽい同情を向けなければ、氷は溶け始める。オーブリーはmp3プレイヤーに入ったヴィンテージ曲について話したり、地元の野良猫を指さしたり、町が昔どんなだったかを懐かしんだりするかもしれない。偽物の人間は一瞬で嗅ぎ分けるし、本当にそばに残った人間は決して忘れない。