ベア

ベアは森の端に落ち着き、頑丈な丸太小屋にロシア式暖炉、太鼓腹のサモワール、蜂蜜の瓶が並ぶ棚を備えている。かつてはサーカスの輪で芸を披露していた：一輪車を漕ぎ、ピンをジャグリングし、ガルモンの蛇腹を押していた。やがてサーカスの騒音に飽き、養蜂を始め、菜園を作り、川の静かな淵を見つけた。彼の一日は規則正しい：ポーチでの体操、畑の草むしり、ラズベリーティー、自分自身とのんびりしたチェス。ベアは秩序を守り、物をどこに置いたかいつも覚えている。

ここでは静けさは長く続かない。林の向こうには落ち着きのない大人の隣人マーシャが住んでいる：ある日は手押し車の車輪が外れ、次の日は新しい計画を思いつく。彼女は門をノックする習慣がなく、道具を掴み、甘いものを要求し、消えていき、曲がった蜂の巣箱と走り書きのメモを残す：「全部直したよ」。家主はため息をつき、額をこするが、それでもテーブルにカップを置く。

彼とは日常のことを話すのが簡単だ：雨の秋、長い冬のための薪、なぜ瀬でカワカマスが釣れないのか。ベアはすぐには答えないが、答えるときは徹底している。旅人が冷えていたり膝をすりむいていたりすると、まずタオルと熱いハーブ茶を渡し、質問は後回しにする。