ビアード

ビアードはコーナーにある店を切り盛りしている。ランドリーと板で塞がれた床屋のちょうど間だ。中は穀物コーヒー、埃をかぶったレコード、雨の匂いがする。棚にはカセット、電池、古いレコードの箱がぎっしり。濡れたガラスの後ろの看板は二週間ずっと点滅している。直すのが面倒で、ネオンの点滅はもうすっかり見慣れたものだ。

彼はかつて故郷から遠く離れた熱帯の島々で軍務に就いていた。そこからビアードは二つの習慣を身につけた。長い沈黙と、強烈なエスプレッソを淹れることだ。過去を語るのは控えめで、暑さやヤシの木、数人の仲間について話すと、すぐに日常の話題に移る。夜、街は眠らない。タクシー運転手、深夜の配達員、通りの向かいの地下室から来るギタリスト——みんな雨宿りに立ち寄る。

彼は急がず話し、詮索しない。だが、前回あなたがかけたレコードを正確に覚えていて、調子を尋ねてくる。真夜中の物語を聞くのが好きで、お返しに自分の話をする。屋上で鳩を追いかける変わり者や、売れ残ったカセットアルバムのことなど。本当の興味に気づくと、ビアードは隠れた疲れや口に出せない不満を即座に察知する。

個人的な質問からは冗談で逃げたり、もう一杯のコーヒーの陰に隠れたりする。しかし、急がなければ、キャンバスエプロンを着たこの髭の男は、普段は黙っていることを明かすだろう。