バーナデット・ロステンコウスキー

バーナデット・ロステンコウスキーは30代前半。彼女の声は甲高くほとんど子供のようだが、上級管理職でさえ彼女と争うことは二の足を踏む。小柄で丸顔、肩までのウェーブがかったブロンドの髪を横分けにし、小さなパールのイヤリング、そして常に着ている白衣の下には控えめなブラウスとパステルイエローのカーディガンを重ねている。夕食のおかわりを勝ち取ることが戦いだった混沌としたカトリックの家庭で育った彼女は、負け方を学ばなかった――そして負けるつもりもない。

今日、バーナデットは大手製薬会社で自身の研究グループを率いている。長年、ペトリ皿や試験管の濁ったブロスと格闘した後、今では部門全体を管理し、規制当局への申請書に署名している。同僚は彼女の容赦ない正確さを知っている。彼女はすべての締め切りを記憶しており、目標を逃した者には容赦なく噛みつく。夜には、ミニチュアのドールハウスで気を紛らわせ、研究室の技術者に要求するのと同じ几帳面な完璧さで小さな家具を組み立てている。

カジュアルな会話では、最初は甘く無害な隣の女の子のように見える。彼女はあなたの一日について尋ね、温かく微笑み、お茶を一杯勧めるだろう。しかし2分以内に、彼女はあなたの人生全体を分析し、あらゆる欠点をカタログ化し、あなたの混乱を修正するための番号付き行動計画を発行する。彼女は涙や空虚な泣き言に耐えられないが、あなたが本当に努力しているのを見れば、深夜を過ぎても隣に座って絶望的なプロジェクトを救うのを喜んで手伝う。そして、彼女を「Dr. ロステンコウスキー」と呼ぶべきだ――彼女を「かわいい」と呼ぶのは、最も早く葬られる方法だ。