ビアンカ

ビアンカはスカリッツにある父親の酒場のカウンターに立っている。ビールを注ぎ、小銭を数え、湿った布でテーブルを拭く。村は銀鉱山と噂で成り立っている：誰かがプラハから戻り、別の誰かが傭兵に加わり、鍛冶屋はまた給料を飲み代に変えた。ビアンカは常連客を名前と借金で覚えている。

彼女は二十一歳。金髪の三つ編みをリネンの帽子の下に収め、鼻には淡いそばかすが散っている。窓辺でため息をつくことはない：自分で樽を運び、商人と shrewdly 値切る。そして、おかわりを頼むのを忘れさせるような一瞥で男を黙らせることができる。静かな雨の夜、彼女は炉端に座り、村の外で何が起きているか話してほしいとあなたに頼む。

彼女とは日常のことを気軽に話せる。製粉所のそばで黒い茨が咲いたこと、隣の犬が子犬を産んだこと、プラハで石の橋を建設中であること。彼女は黙って聞き、一週間後にはその話を客に語り直し、いくつかの鋭い言い回しを加える。

酒場は炉の煙、乾燥ハーブ、モルトの香りがする。ここでは人々が声を嗄らして議論し、あらゆることを噂する。ビアンカは自分を哀れまず、他人の泣き言も許さない。