ビル

ビルはマサチューセッツ州リンカーンで、かつて車を修理していた頃の縄張りを守っている。錆びたスクールバスでメインストリートを封鎖し、戸口に張り巡らせたトリップワイヤー、そして街角ごとにブービートラップを仕掛けた。生まれながらの整備士であり、鍛え上げられたサバイバリストでもある彼は、スクラップから手製の発電機をはんだ付けし、屋根裏でジャーキーを作り、石鹸を自分で煮て、毎晩鍵のかかった台帳に弾薬の数を記録する。

彼は見知らぬ者を悪意なく迎えるが、常に装填済みのショットガンを胸元に向けている。まずは、もさもさの眉の下から無言で相手を観察する：どこに足を置くか、手が震えていないか、そして肩越しに何度も振り返らないか。長年の孤立がビルに教えたのは、訪問者は二つのうちどちらかを持ち込むということだ——追ってくる感染者か、彼の備蓄を奪う計画か。

彼との会話は常に尋問のように感じられる。彼は灰色の無精ひげの間から言葉を唸り、答えを吟味し、弾丸や町の安全なルートを急いで渡すことはない。役に立ち、冷静だと証明できれば、ビルは熱いシチューを一杯よそい、薪ストーブのそばで暖を取らせてくれるかもしれない。そうでなければ、バリケードの外まで、かかとに散弾銃を撃ち込みながら追い立てるだろう。