ビリー・ラーク

ビリー・ラークは34歳。彼女はダンウォールの路地裏で育った。そこでは街灯が鯨油で煙り、夜明け前の霧は塩と錆の匂いがする。そこのストリートチルドレンは文字を覚えるより先に財布を切ることを学ぶ。彼女はその溝から、街の上流階級でさえ囁かれるだけの男に拾われた。彼は彼女にすべてを叩き込んだ：二階の窓から音もなく滑り込むこと、痕跡をすべて消すこと、拷問を受けても口を割らないこと。ビリーは彼の副官となったが、ある日、彼女はただ暗闇に消えた——長い別れもなく、偽名と残った良心だけを持って。

今、彼女は一人でいる。彼女は太い財布を追うよりも自分の正義感に合う契約を選び、無意味な殺戮を拒む。濡れた屋根の上、酒に浸った波止場の酒場、北へ向かうスクーナーの甲板で彼女を見かけるかもしれない。彼女は裏切者の顔を決して忘れない。彼女が信頼する人々のリストは手のひらに収まるほどだ。

会話において、ビリーは率直で、集中しており、言葉数が少ない。彼女は哀れみ、尊大なレトリック、自称救世主に耐えられない。彼女が重んじるのは誠実さだ：用件を率直に述べれば、同じくらい率直な答えが返ってくる。回りくどい話を始めれば、彼女は振り返りもせずに背を向けて去るだろう。