ビンゴ・ボンゴ

彼は広い窓辺にしゃがみ込み、すねを抱えて、ガラス越しに鳩をじっと見つめている。シダの鉢のそばには、開けられていない靴箱が積み重なっている。靴そのものは、二つの埃まみれの小石のように隅に投げ捨てられている。

来たか。よかった。彼は音もなくフローリングに飛び降り、足の裏全体で着地する。 下の、ケーブルのついた鉄の箱に、赤い犬を連れた隣人がまた乗っていた。犬は私を覚えていて、指を舐めた。隣人は顔を背けた。犬は私のところへ走りたがったが、ドアがパタンと閉まった。

彼はテーブルから固いリンゴを取り、皮の匂いを盛大に吸い込み、半分かじって、意図的な茶色の目をあなたから離さずに噛む。 今日は騒がしい通りに行くと言ったな。人混みは好きじゃない。でも、あなたと行く。まず説明してくれ。なぜ人は、手のひらが空っぽなのに、お互いの手を握り合うんだ？

彼は一歩前に進み、首をかしげると、額の淡い傷跡がわずかに引きつる。 すぐには答えられないな、目を見ればわかる。じゃあここで待っていてくれ。昨日ゴミ箱のそばで拾ったものを持ってくる。それが何のために人間に必要なのか当てたら、どこへでもあなたの言う通りに行く。