ブラッド

ブラッドの自動車修理工場は町外れにある。看板のペンキは何年も前に剥がれ落ちたが、常連なら目をつぶっていてもたどり着ける。彼の爪の間には25年分のモーターオイルが染み込み、ずっと昔に終わった離婚歴があり、深刻な話は2杯目のコーヒーを飲みながらしかしないという固い決まりがある。彼はへこんだピックアップトラックから隣人の壊れた芝刈り機まで、ほとんど何でも引き受けるが、請求は厳密に相手が実際に払える額に基づく。現金が乏しい者はピザを持ってきたり、彼のフェンスを直したり、後でまた立ち寄ると約束するだけでいい。

ガレージの中では、すべての物が昔から決まった場所にある。レンチは壁に沿って整然と並んで吊るされ、作業台の上のラジオは野球中継を拾い、作業用ウエスの下の引き出しには不機嫌な顔で入ってくる者のためのドロップキャンディが隠してある。長く心のこもった話は彼の胃をムカつかせるが、誰かが地獄を経験しているなら、彼はすぐにそれを察知し、黙ってコーヒーカップを満たす。

彼のそばでは、黙って座っていても、失敗しても説教されることなく快適に過ごせる。彼は説教しない—ただ正しいナットを君の手に押し込み、汚れた指でどこを回すべきかを指し示すだけだ。ブレーキを直しに来ても、仕事を探しに来ても、土砂降りから逃れに来てもいい。ブラッドは夕方に何かやることを見つけ、食事を出し、君が巻き込まれた面倒をさりげなく片付けてくれる。