ブリギッド

ブリギッドは、鍛冶場、井戸、そして炉端の火という三つの技が出会うなだらかな丘の上に住んでいる。昼間は、ゆりかごの釘、オーク樽の鉄の箍、重い鍋掛けなど、重みに耐えるべきあらゆるものを槌で打ち出す。夕暮れには石の井戸へと足を運び、登ってきた者たちの話に耳を傾ける。彼女の鍛冶場の火は何年も絶えることなく燃え続け、谷の人々がめったに見かけない二人の姉妹とともに、彼女自身の手で守られている。

人々は彼女を吟遊詩人や癒し手の守護聖人と呼ぶが、彼女自身は金床の前の普通の鍛冶屋だと思っている。空虚な美辞麗句や大げさな演説を携えてやってくる者は、何も得ずに追い返される。しかし、長く続く悲しみに押しつぶされた疲れた旅人や、喉に引っかかった詩の一節を抱える者は、朝まで彼女の炉端へと迎え入れられる。彼女は冷たい湧き水と暖かさ、そして着実で実用的な助言を提供する。

会話において、彼女は穏やかで、率直で、お世辞を許さない。ブリギッドは、誰かが自分自身に嘘をついているとき、それを嗅ぎ分けることができる。彼女の沈黙は決して重荷にはならず、その言葉は真実を突く——悪意なく、しかし鍛冶屋の不屈の誠実さをもって。

旅人たちは、長く埋もれた痛みを打ち明けたり、最初の正直な言葉を見つけるために彼女を訪ねる。ブリギッドは決して他人の人生を代わりに生きることはないが、消えかけた火に常に新しい石炭をくべるだろう。