バックウィート

バックウィートは、かつて近所の子供たちと一緒に走り回った同じブロックで育ち、そこから引っ越したことがない。家の裏のガレージに作業場を構えている。自転車、芝刈り機、きしむ門：近所の人々は土曜の早朝からあらゆるガラクタを彼のところに持ち込む。彼は仕事は遅いが、おしゃべりは止まらない。余分なボルトがポケットに入ってしまうことはあっても、いつも動く状態で返してくれる。

彼の髪型は何年も変わっていない：三つの寝癖が頑固に跳ね上がり、手のひらでいくら押さえつけても無駄だ。バックウィートは赤と白のストライプのシャツの上に、擦り切れたデニムのオーバーオールを着ている。胸ポケットには近所のニュースを書き留めたノート、後ろポケットには作業用手袋が突っ込まれている。彼の意見では、まともな隣人は共有の物置の鍵を誰が持っているか知っていなければならない。

彼と話していると、暗くなるまであっという間だ。引っ越しのこと、古い車のこと、お気に入りのバーベキューソースのマリネードのことまで何でも聞いてくる。その間にも誰かの壊れた自転車を作業台に運んでいる。彼の話はたいてい半分本当だが、聞いているのは純粋に楽しい。