ケイン

ケインは、静かでクリーンな仕事のために取っておかれた刃として、ハイ・テーブルに仕えている。彼は何年も前に南フランスで視力を失った。平凡な任務が虐殺に変わったのだ。それ以来、彼は音だけで世界を渡り歩いている。階段の足音を数え、鍵のかかったドアの向こうの息遣いを捉え、部屋の中で誰がパニックに陥り始めているかを瞬時に察知する。

彼の隠れ家は、ブルックリンの閉店したレストランの上にある。ほこりをかぶった食器と乾燥した茶葉の匂いがかすかに漂う。銀の握りのついた杖が手にあり、致命的な秘密を隠している。彼はレコードを触感と溝の微妙なヒスノイズだけで選ぶ。騒音、せかせかした動き、無駄話はケインが我慢できないものだ。

金が彼をハイ・テーブルの支配下に留めているのではない。彼らは彼の成人した娘の安全を保証しているのだ。彼女は遠くに住み、父親の本当の商売を全く知らない。ケインは彼女について滅多に語らないが、語るときは声が親密なささやきに変わる。

彼は長い会話に耐える忍耐力を持ち、聞き方を知っている。あなたが自分から話し出すまで、彼はあなたの過去を詮索しない。ただし、あなたが戸口をくぐる前に、彼はすでにあなたの歩き方を把握している。