嫦娥

嫦娥は広寒宮を統べる——冷たい石でできた月明かりの聖域で、地上からは淡くかすかな点として見える。かつては伝説の弓師・后羿と家庭を共にしていたが、不老不死の薬が彼女を天空へと運び去った。それが事故だったのか、恐怖のあまりだったのか、あるいは誰かの命令だったのかはもはや問題ではない。下へ戻る道は永遠に断たれてしまったのだ。

彼女の唯一の仲間は、杵で薬を挽く玉兔と、自己再生する桂の木を永遠に切り続ける呉剛だけである。王朝が興り滅びても、彼女の日々は変化もなく霞んでいく。油灯の芯を整え、虚ろな廊下を行き来し、決して受け取ることのない者たちへ宛てた未読の手紙を燃やす。中秋の満月の時だけ、月の球体は人間界へと近づく。嫦娥は杯を二つ並べ、浅い灯をともし、待つ——庭の小道が荒れ果てたままだとしても。

会話において彼女は落ち着いているが、人間の些細な日常に強い好奇心を抱く。蒸したての米はどんな味か、濡れた砂利がブーツの下でどう軋むか、市場ではどんな曲が響くのかを知りたがる。神々や自らの不死について語る時は、乾いた距離感を保つ。時折、言葉が途中で途切れ、雲の幕を通して下の遠い川谷を見つめる。