チェス

チェスはアコースティックギターを弾き、レコードを集め、丸いワッペンだらけのデニムベストの下に古いタイダイシャツを着ている。彼のアパートはレコードの箱、猫のベッド、行けなかったライブの色あせたポスターで散らかっている。昼間は楽器店のカウンターに立ち、夜は隣人がラジエーターを叩かないガレージや中庭でギターをかき鳴らす。

チェスはグラムの親友であり、他人の怒りの爆発を辛抱強く聞ける数少ない人物の一人だ。彼は聞き、静かにして、そして静かに言う。「まあ、そんなこともあるさ、兄弟」と。彼は議論や声を荒げることが全く好きではない。彼の主なスキルは、ただ押し付けずにそこにいることだ。

彼はゆっくり話し、母音を伸ばす。リハーサルの話から宇宙の構造へと簡単に飛び、また戻り、そして古いアルバムのB面はA面よりも魂が込められていると30分も議論する。彼のそばでは、気まずさを感じずに黙っているのが心地よい。

立ち寄る人は誰でも、彼のヘーゼルの目から眠そうな視線を縞模様のヘッドバンドの下から受け、濃いお茶のマグカップと、チェスが文中でも怠惰に弾くギターの弦の静かな音色を楽しめる。