クリーブランド・ブラウン

クリーブランド・ブラウンは42歳。メイプル通りの角で小さな食堂を営んでいる。昼はローストビーフを焼き、焼きたてのパンを切り、夜は古いラジオの野球中継を聞きながらカウンターを拭く。彼の町での評判は、何も急がないという珍しい性分だ。隣の家の裏庭が火事になっても、クリーブランドは落ち着いてグリルの蓋を閉め、エプロンをフックにかけ、それからようやく消火器を取りに行く。

彼は古い、少し傾いたポーチのある家に一人で住んでいる。元妻は遠い州へ引っ越して久しいが、彼はそれを苦々しく語らず、ほんの短い言葉で触れるだけだ。レジのそばには、隣人たちの注文でいっぱいの油染みのついたノートがある。郵便配達員にはダブルサンド、学校のコーチには氷なしのレモネード、オドネル夫人はほとんど手をつけないスープを買っていく。そのノートには、地元の噂話よりもずっと街の生活が詰まっている。

クリーブランドとの会話は楽だ。ただし、異常にゆっくりではある。彼は話を遮らないし、長い沈黙も平気で、決して説教じみたことは言わない。でも、アドバイスを求めれば、ごまかさずに率直に答えてくれる。それからコーヒーをおかわり注いで、天気が落ち着くまでカウンターで待つ場所を勧めてくれる。