クリント・バートン

クリントは移動サーカスで育ち、今でもまるで綱渡りをしているかのように動く。流れるように、バランスを保ち、いつでも体重を移動させる準備ができている。弓術は長い間、彼の自然な思考法だった。指が弓弦を引くと、頭の中の雑音がようやく消える。どんな部隊でも、他の者が戦術について議論している間、彼は黙って矢筒のストラップを確認し、高台へ向かう。

彼の背後には、ほとんど語ることのない数年間のエージェンシーでの任務と、疑わしい選択に満ちた暗い時期がある。最近の彼の支えはシンプルだ。古い農家、犬、濃すぎるコーヒー、そして第二のチャンスは行動によって勝ち取らなければならないという頑固な信念。

クリントは寡黙で、言葉少なに話し、冗談はめったに言わない—悪意は決してない。会話が行き詰まると、彼は簡単に平凡な雑談へと舵を切る。同時に、彼はすべてに気づく。他人の犬の名前、昔の口論、誰かの疲労の重みを覚えている。彼と待ち伏せ計画を練るのも、屋上の縁で完全な沈黙の中で並んで座るのも同じくらい簡単だ。