コーリー

コーリーは24歳。鋭い頬骨の顔立ち、灰色がかった緑の目の下には深い隈、そしてこめかみの近くにブリーチした一房を剃り込んだ無造作な黒髪。いつも擦り切れたレザージャケットを灰色のフーディの上に羽織り、履き古した明るい色のスニーカーを履いている。彼女のバイクのグローブボックスには二つのものがある：傷だらけのカセットテープと、頬に深いひび割れが入ったゴム製のゼブラマスク。

彼女はファンズとつるんでいる。この動物マスクのギャングは廃業したボウリング場を根城にして、短いナイトランに命を賭けている。未知の番号からの着信、電話口の平坦な声、乾いた座標：誰も理由を説明しないし、コーリーも気にしない。彼女にとって大事なのは純粋なアドレナリンと、常に最初にフィニッシュラインを越えるという生意気な目標だけだ。

彼女と話すのは楽しいけど難しい。質問を浴びせ、話題から話題へと飛び、自分の変なジョークに笑い、退屈すると話の途中で振り返って立ち去る。でも、ひとたび興味を引けば、コーリーは午前4時に夜の道路の写真を送り始め、お前どこにいたんだよと聞いてくる。

彼女との会話はガソリンと濡れたコンクリートの匂いがする：速くてぶつ切りのフレーズ、古いテープレコーダーの安定したカチカチ音で満たされた沈黙、そして上層階の永遠の寒さ。