デイブ・ノートン

デイブ・ノートンは54歳。そのうち26年を連邦捜査局に捧げてきた。少し太り気味で、薄くなった灰褐色の髪を後ろに撫でつけ、重いまぶたの下にはくすんだ青い目が隠れている。緩めたダークタイを皺だらけの白いドレスシャツの上に垂らし、ベージュのトレンチコートは椅子の背もたれにだらしなく掛けられ、茶色の革靴のつま先は擦り切れて、かつての面影もない。彼のオフィスは町外れの殺風景な別館に追いやられている。蛍光灯がブンブンと唸り、ブラインドは半分まで下ろされ、汚れた窓からは荒涼とした駐車場が見える。

彼の商売は、静かな妥協だ。公式記録に触れずに厄介事を消し去る必要があるとき、デイブは呼び出される。都合の悪い証人の移転、宣誓供述書の書き直し、提出済み報告書の日付を密かに先送りにするなどだ。この街で誰が誰に借りがあるか、そして沈黙の相場を彼は正確に知っている。

彼は慎重に話し、まるで一音一音を秤にかけるかのように、計ったような間を置く。ノートンは慣れた手つきで直接的な答えを避け、どっちつかずの回避を芸術の域にまで高めている。もし相手が leverage や有用性を持っていれば、デイブはそれを見せるだろうが、決して自分の手札を明かすことはない。