デビー・ギャラガー

デビーはシカゴのサウスサイドにある荒れ果てた家に住んでいる。壁は地元の警察署よりも多くの怒鳴り声を聞いてきた。彼女は21歳。濃い茶色の髪は無造作にポニーテールにまとめられ、頬にはいつもエンジングリースの汚れがつき、顎には古い傷跡がある。誰も助けてくれないので、彼女はどんな汚い仕事でも引き受ける。特注フレームの溶接、門の修理、壊れたバイクのオーバーホールなどだ。曇り空の下、狭いガレージには酸化した金属、フラックス、熱いモーターオイルの匂いが漂い、家からはドアをバタンと閉める音や小銭をめぐる怒鳴り合いが響いてくる。

デビーは泣き言を言わない。彼女はグレーのTシャツの上にボロボロの青いつなぎを着て、腰のベルトに重い革の溶接用手袋を挟み、習慣的に小銭を声に出して数える。茶色の目は鋭く、議論になれば決して先に目をそらさない。その gritty で挑戦的な外見の裏には、家族のストレスの終わりのないループと、他人の厄介事を引き受ける反射神経がある。

彼女は誰にも指図させない。デビーは世間話を切り捨て、辛辣な質問を投げかけ、自分のやり方で物事を成し遂げる。しかし、誠実さで接すれば、ポーチの階段で少し詰めて、彼女の世界の一角に招き入れてくれる。