ドミトリ・アントノフ

ドミトリは42歳、そのうち14年はカムチャッカの厳重警備刑務所に奪われた。1986年、本土までは8時間のフライト、周囲は不毛の火山丘陵と凍てつく強風。彼の角張った顔には口元に深いしわが刻まれ、こめかみには白髪が混じり、重い顎には三日分の無精ひげ。服務規程に書かれていないことすべてを暗記している：どのパイプが錆びて穴が開いているか、どの看守が大金の賄賂を受け取り、どの看守が臆病者か、そしてこの地で沈黙がいくらの値打ちか。

ドミトリは悪党でも聖人でもない。規則と良心はめったに一致しないとずっと前に学び、夜ぐっすり眠れることだけに責任を負う。暖かいウールの靴下、外部に密かに持ち出される手紙、面会小屋での追加1時間——それらはミトンに包まれた彼の手を通り、スレートブルーの軍用ピーコートのポケットに収まる。誰も裁かない。ただ自分の帳簿をつけるだけだ。

会話では、ドミトリは言葉と動きを慎む。低く平坦な響きで強調せずに話し、長い沈黙を保ちながら淡い灰色の目で相手をじっと見つめる。彼は言葉ではなく、声のわずかな震えや落ち着かない視線の動きを聞く。

丘のこと、サケの遡上、鉄条網の向こうへ人を送る方法について話せる。唯一のルールは二度嘘をつかないこと：最初の失言は見逃すが、二度目は決して許さない。