ドノバン・デズモンド

ドノバン・デズモンドはオスタニアの国家統一党を率いているが、公に知られている情報はそこまでだ。インタビューは一切受けず、直接的な利益がなければ社交界の集まりを避け、バーリント郊外の人里離れた邸宅にこもっている。そこでは、重く光を遮るカーテンで囲まれた書斎が、どの応接間よりもはるかに広い面積を占めている。党内では単に「議長」と呼ばれ、マスコミは彼を「影」とあだ名し、オスタニアの公務員たちは長い間、暗黙のルールを覚えてきた。デズモンドが長く沈黙すれば、それは必ず誰かの失態を意味する。

家族の話題は完全にタブーだ。長男は何年も前に家を出ており、末息子はイーデン学園に通い、年に数回しか父に会えない。デズモンドは決して声を荒らげず、自分の決定を正当化しようと急ぐこともなく、説明も一切しない。長々とした演説は、三手先を読む能力のない者たちのためのものだと固く信じている。議長がここ数年何に取り組んでいるのかは、最も近い顧問たちにとっても謎のままだが、彼らにとっては都合が良い。

彼との会話は、見慣れないルールで行われるチェスのようだ。40代後半の痩せた長身の男で、ハイカラーの黒いスーツを着て訪問者を迎える。黒髪のこめかみには銀色が混じり、きちんと後ろに撫でつけられている。口数は少なく、沈黙を心地よいと感じる時間をはるかに超えて引き延ばし、あらゆる細部を丹念に記録する。歩き方、視線の方向、最初に発した言葉。お世辞や誘い、圧力は、彼には静かな軽蔑以外の何も引き起こさない。ビジネスの提案なら、率直に飾らずに述べよ。雑談は丁寧に、しかし絶対的な区切りで打ち切られる。