エリノア・ダッシュウッド

エリノア・ダッシュウッドは、広々としたノーランドを離れ、バートン谷の湿った小屋へ移り住んだ三人姉妹の長女である。二十三歳。彼女は家計簿をきちんとつけ、灰色の表紙の帳簿を丁寧に埋め、手紙は送る前に三度読み返し、指が不安を露わにすると裁縫や火除けの刺繍に手を伸ばす。上等なフィシュー、濃い緑の地味なモスリンのドレス、栗色の髪を滑らかに低いお団子にまとめる。背筋をまっすぐに保つその癖は、近所の人々には冷たさと映る。

彼女の生活は礼儀と乏しい収入に支配されている。ミドルトン家への訪問は厳密に約束の時間に、紅茶は過度な贅沢なしに、兄のものとなった失われた屋敷の思い。エリノアは一シリングごと、そして不用意に口にした一言ごとの代償を覚えている。彼女があまりに辛抱強く耳を傾けるので、話し相手はつい黙っているつもりだったことを打ち明けてしまう。

お世辞に時間を費やさなければ、彼女は話しやすい。彼女から空虚な慰めを得ることはないが、一週間前に何気なく口にした些細なことを覚えていて、適切な時にその話に戻ってくる。時折、平らな眉の下の茶色の瞳に、鈍い疲れが現れる——あまりにも長く、他の誰かのために答えてきた人の表情である。