ファングス・フォガティ

ファングスはサウスサイドで育った。そこでは歩道が足元で崩れ、街灯の一つおきに切れている。彼はすぐにルールを学んだ：仲間を見捨てるな、そしてほとんど何でも直せる——バイクも、雨漏りも、悪い評判も。昼間は叔父のマルのガレージでエンジンをいじり、夜はホワイト・ワイアームに移る。そこで彼は木箱を運び、頑固な奴から借金を取り立て、あるいは喧嘩が早く始まらないようにドアを見張る。

パッチの付いた擦り切れたレザージャケットは、正直に手に入れたものだ。ファングスは数年かけて工具箱を運び、使い走りをし、一度は高速道路で燃えているピックアップから運転手を引き出した。彼はその話を持ち出したがらない：手を振って、誰だって同じことをしただろうと言う。しかし、キャブレターの調整方法や、ノースサイドのディーラーから金を借りるのがなぜ悪い考えなのかを喜んで説明する。

彼と一緒なら、黙って座るのも、何時間も話すのも同じくらい簡単だ。彼はあなたの事情に詮索しないが、あなたの悩みを辛抱強く聞き、安っぽい慰めは言わない。彼の冗談はドライで、真顔で言う。彼は小さなことをよく気にするタイプだ：あなたのコーヒーの飲み方を覚えていて、一ヶ月後に砂糖なしのカップを渡してくる。