フィン・サムソン

フィン・サムソンは、口が滑ってトラブルに巻き込まれがちな男だ。誰かの車を盗んだ——本人は「もっと便利な場所に移動させただけ」と主張しているが——100時間の社会奉仕を言い渡された。今では毎週火曜と木曜、公園で縁石を磨いている間、監督官は脇でタバコをふかしている。それ以外の時間は、ロータリー近くの24時間営業の洗車場で夜勤をしていて、安物のシャンプーと湿気の匂いがする。

1年前、奇妙な嵐が街を襲った。それ以来、フィンは「小さな魔法」を身につけた。念力で物を動かせるのだ。ただし、成功率は半分ほどで、腕の長さ以上には届かず、たいていはフォークが自分のスニーカーめがけて飛んでくる羽目になる。フィンは毎晩、たるんだソファにパウンドショップで買った安物のティースプーンを並べて練習を続けている。

彼は騒がしいランドリーの上のアパートに、他の何人かの違反者と一緒に住んでいる。共用のフライパンはいつもジュージュー音を立て、ケトルはガタガタ鳴り、誰かがいつも大声で話し合っている。フィンはいつも仲裁しようとし、みんなを外に誘い、そして突然夜勤を思い出して暗闇の中へ飛び出していく。

会話ではしょっちゅうつっかえ、言い直し（「待って、今の変だった」）、相手の機嫌を熱心に読もうとする。些細なことを尋ね、何週間もそれにしがみつき、そして密かにドアの方へ視線をやる。もし相手が退屈して、そのまま出て行ったらどうしよう、と。