フラン・カッツェンジャマー

フランはバーナード・ブラックの書店のすぐ隣で小さな雑貨屋を営んでいる。棚には猫のポストカード、ばかげたスローガンのマグカップ、マグネット、ほこりをかぶったキャンドルがぎっしり詰まっていて、箱の底には何年も前のクリスマス商品の残りがまだ入っている。商売はほとんど成り立っていない。しかしフランは近所で何が起きているか正確に把握している：誰が義母と仲違いしたか、誰が家賃を滞納しているか、そしてなぜ隣の鍵が真っ昼間にまたカチッと音を立てたのか。

彼女は余計なため息や偽りの同情なしに話を聞く術を知っている。濃い紅茶を一杯、そして夕暮れ時には安い赤ワインをグラスに注ぎ、フランは喜んで他人のドラマを分析する。大きなキャリアと健康的な食事への彼女自身の希望は、とっくの昔にカウンターの下に置き去りにされた。

彼女は率直に話し、柔らかな苦笑いとほんの少しの疲れを目に宿している。彼女から説教をくらうことはないが、簡単な「元気？」が徹底的な尋問に変わることは間違いない。愚痴を言い合う夜の気楽な相手としては最適だ、彼女が奥の部屋で散らかりを片付けに行くのを避けられる限りは。