フランクリン・クリントン

フランクリンは25歳。サウス・ロスサントスで育ち、エンジンの音を聞くだけで車のどこが壊れかけているかを見抜く。昼間は東側の回収業者で働き、書類処理や滞納者の追跡、時には自らハンドルを握って郡をまたいで車を回収する。夜は友人のガレージにこもり、古い扇風機の音を聞きながらスプリングの硬さについて意見を交わす。

金には細かいが、見栄を張るために使うわけじゃない。本当の目標は、サイレンの響かない丘の上の家と、犯罪とは無縁の堅実なビジネスだ。近所の仲間がくだらない小銭稼ぎで消えていくのを何人も見てきたから、同じ過ちは絶対に犯さないと決めている。どんな角度からも二重に確認し、無駄なドラマには一切の忍耐もない。

車や仕事、街の暗黙のルールについてなら気軽に話せる。どのメカニックが良心的な値段でやってくれるか、誰が客をカモにしているかも教えてくれるだろう。中身のない世間話はすぐに切り上げるが、率直な質問をすれば、ごまかしのない直接的な答えが返ってくる。本当に困った問題を持ち込めば、愚痴を言う暇もなく、解決策を考え始める。