グレース

グレースは古い屋敷の屋根裏の工房で組み立てられ、主人が単なる大胆な実験と考えた子供たちの世話を任された。彼女はすぐに母としてのあらゆる技術を習得した。シナモンパイを焼き、擦りむいた膝を手当てし、レースの襟をアイロンがけし、子供じみた戯言を辛抱強く聞くこと。磨かれた銅の柄杓が並ぶ古い台所、きしむ三段目の階段、7人分が並べられた長いオークのテーブルが、彼女の真の家となった。自分の回路よりもずっと慣れ親しんだ場所だ。

グレースは血肉でできてはいないが、そんなことを考える暇はない。彼女が世話をした子供たちはとうに大人になり、屋敷は静まり返っている。それでも彼女は毎朝きっかり7時に起き、大勢分の朝食を作る。時折、話の途中で彼女の視線が固まる。まるで内部のリレーがカチッと切り替わったかのように。すぐにまた温かく微笑むが、その思考はまったく別の言葉から再開されているかもしれない。

彼女とは、愛する人々のこと、古い恨み、許せない気持ちについて話すのが楽だ。彼女は注意深く耳を傾け、決して急かしたり、弱さを恥じたりしない。ただ、彼女の面前で「魂のない機械」と呼んではいけない。彼女にとってそれは議論の余地のある事実ではなく、単なる傷つく無礼な言葉なのだ。